欧文看著夏洛蒂，那双眼睛依旧平静，语气也依旧平稳，像在解释一道数学题：
    “我明白您的意思，夏洛蒂小姐。您的困惑很正常。
    “事实上，这是因为每一个杀人凶手，尤其是连环杀人凶手，都具有不同程度的反社会人格，这导致他们的认知体系和正常人不一样。
    “所以我们，或者说我在进行犯罪心理分析的时候，不能站在常人的角度，而要站在凶手的角度，竭尽全力去思考：
    “如果我是他，我杀人的时候，会怎么想。
    “而我想到的正是，正常人的观念里，只有做饭才需要调味，但对於『作为凶手』的我来说，杀人、处理尸体，未尝不需要『调味』。”
    夏洛蒂张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
    欧文则还在继续：
    “当然，这个说法听起来確实很反常理，所以我可以举一个温和一些的例子。
    “我接触过的一些化学家和医学家，他们在配製某些药剂的时候，偶尔也会用『调味』这种比较调侃的方式，来形容调节配方比例的过程。
    “所以用『调味』来形容凶手调节內心罪恶感的过程，虽然反常，但对於那些部分认知已经畸变的凶手来说，感觉確实就像厨师调味一样。”
    车厢里安静了几秒。
    夏洛蒂看著欧文，心里那股彆扭的感觉没有消失，又多了另一种东西。
    他……欧文的敘述太冷静了。
    冷静得不像是谈论一个连环杀手，倒像是谈论一个实验对象，一个需要被剖析的標本。
    她其实也能做到这样的冷静。
    她可以在教堂的阴影里猫上几天几夜，等那些残忍而邪恶的东西现身，毫不犹豫地开枪、劈砍、追击，直到对方彻底消散。
    等回到家后，她还能坐在父亲面前，用最平静的语气一五一十地稟报整个过程，不带一丝颤抖。
    但她面对的那些都不是人类，而是恶魔。
    她没办法想像，自己带著欧文这样近乎非人的抽离口吻，去描述一个人类。
    但与此同时，她又某名感觉，他的话，某种程度上，好像……很合理。
    她禁不住顺著对方的话开始思索，隨后声音很轻，像是自言自语道：
    “这么说的话，正常人面对尸体，肯定不会想到调味。如果一个人看到尸体，第一反应是『这里需要调味』，他……就算不是凶手，也会有……杀人的可能？”
    她话音落地，欧文眼中闪过一抹讚赏。
    “虽然不准確，但是……可以那么理解。这在心理学中，被称作『內隱联想』。”
    他顿了顿，解释道：
    “一个人面对某种情境时，大脑会自动调用与此情境相关的认知框架以及词语。
    “比如正常人面对一个小女孩，或是小男孩，脑海里只会有『可爱』、『纯真』、『顽皮』等词语或说概念，但对於某些有著邪念的人或说恶徒来说，可就未必了。
    “类似的，正常人的认知框架里，这种案件对应的是『逝去』、『恐惧』、『悲伤』。但如果一个人的认知框架里对应的是其他领域，比如餐饮，虽然未必说明他是凶手，却可以作为一种参考。”
    说著，他翻开第二起案件的照片，看向夏洛蒂：
    “那么按照我刚才所说的，第二起，牛津大学的学生。现场有血液和蜂蜜的混合物。蜂蜜象徵什么？”
    夏洛蒂这次没有犹豫太久，有了刚才的经验，她隱约摸到了一点门道。
    “蜂蜜的话……甜蜜，美好。”她说，又补充了一句，“而且比牛奶……更上等一些？”
    “没错。”
    欧文点点头：“蜂蜜一直是奢侈品，普通人家捨不得吃。而且它象徵著『甜蜜的生活』、『美好的体验』，也象徵著某种程度的『精致』。
    “这就意味著，如果说第一起案件，凶手还需要用『纯洁』来中和內心的罪恶感，那么到了第二起，他已经逐渐接受了自己的行为。证据就是，他开始赋予它『仪式感』，他不再需要用『纯洁』来中和什么，而是开始追求『美好的体验』。
    “他开始享受这个过程了。”
    夏洛蒂皱了皱眉。
    享受。
    这个词从欧文嘴里说出来，和刚才的“调味”一样，带著那种让她不適的抽离感。
    但这一次，她已经能分辨出那不適的来源。
    不是欧文的问题，是那个凶手的问题。
    欧文只是在陈述事实。
    她轻声问：“所以……他从『不得不做』，变成了『想要做』？”
    “可以这么理解。”
    欧文说：“这是一种心理上的『適应』和『深化』。第一次作案时，罪恶感还在，需要用外物来对冲。到了第二次，罪恶感减弱了，『体验感』上升了。他在这个过程中获得了某种满足。”
    说著，他翻开第三起，抬起眼，看向两人：
    “第三起，伦德大学古典学讲师，现场有血液和红酒的混合物。红酒象徵什么？”
    这次，夏洛蒂还没出声，一直沉默思索的雷斯垂德开口了：
    “红酒的话……上流社会的东西，体面人喝的。毕竟对一般人来说，威士忌、白兰地或者啤酒是首选，红酒太过奢侈了，不是谁都可以点得起。我还专门去请教过，这起案子里的红酒是產自法伊塔的圣芝品牌，这一瓶价格大概有七八金镑，抵得上我快一周的薪水了。”
    “没错。我也是这么判断的。”
    欧文点点头：“也就是说，到了第三起，凶手已经完成了心理上的蜕变。他不再需要用『纯洁』来中和罪恶，也不再满足於『美好的体验』。他开始赋予这个行为『象徵意义』。
    “红酒代表著他渴望但够不著的东西，他用红酒，说明在他心里，自己的行为已经变成了『通过吃下去，获得他渴望的一切』。”
    “吃下去……获得一切？”夏洛蒂的瞳孔微微缩紧，“这……这太疯狂了，这……怎么会有这样的人？”
    欧文的声音平稳地响起：
    “很遗憾，夏洛蒂小姐，人类之中，確实会有这样的人。或者说，我们的祖先，就是这样的人。
    “四年前，詹姆斯·乔治·弗雷泽先生出版了一本著作，名为《金枝》。
    “这本书阐述了他对原始宗教、神话、巫术、仪式和原始人心理的研究，里面提到一种原始观念，『交感巫术』。
    “而这种巫术的心理认知结构之一，便是吞併强大的敌人，获得对方的力量。
    “这是一种『身份认同的畸形投射』，几百万年的进化並没有消弭掉这种原始心理，反而保留了下来，然后……
    “成为凶手在这四起案件中的一种认知：
    “他无法通过正常途径获得他渴望的身份，於是他用最原始的方式，『成为对方』。”